哭泣的男子氣概：回顧僵硬的舊救贖

盡在馬鞍

創造了肥皂劇全盛時期的人生牛皮在成為塞爾吉奧·萊昂內(Sergio Leone) 的繆斯女神之前，塞爾吉奧·萊昂內是電影巨星和好萊塢古典主義最偉大的大使之一，現在他是好萊塢古典主義聖殿最後的守護者，他回歸了自己作為魅力牛仔的本源。在鏡頭前，他成為麥克·米洛，曾經的牛仔競技榮耀，卻因一場意外事故而倒下這將使他在道德上支離破碎，只夠咒罵生活、老馬和他的同齡人。他的前老闆委託他執行最後一項任務，類似於承認債務。找到他在墨西哥照顧的兒子，並將他帶回身邊。

從無情 1992年，偉大的克林特的作品不只一次被描述為遺囑，當時它在很長一段時間內都是葬禮式的。三十多年來，當死亡潛伏在畫面邊緣時，它枯燥的舞台似乎變得更加絢麗多彩。讓他記錄第二次世界大戰、20世紀初的新聞、太空人躲在車上的不幸經歷、他質疑美國神話透過觀察過去三十年來它們的致命程度。

“這個特德·拉索在哪裡？” »

之後我他會定期研究典型英雄的形象，有時將其視為不合時宜的事物，不為平庸的社會所接受（勒卡斯·理查德·朱厄爾），撒謊的煙幕（我們父輩的回憶錄，硫磺島的書信）或某種懷疑的化身（美國狙擊手）。同時，這也許就是他的電影的經典品質所在，他連續重播了他電影中的幾個人物，以記錄他們的衰老或他們的倖存。格蘭都靈如騾子。

在紙面上，哭泣的男子氣概似乎渴望同時擁抱所有這些可能性。這個故事讓生鏽的牛仔透過與許多主題、想法、概念的接觸而復活，這些主題、想法、概念對於那些看過他的電影作品的人來說是眾所周知的。我們懷著深深的懷舊之情追隨我們古老的身體穿越墨西哥，搞砸了一些令人不快的刑事案件訓練野馬，陪伴青春期的初步探索，並滋潤其未寫的女性角色。不幸的是，一切都在鏡頭後面出了問題。

小都靈

帕利特督察

銳利來自夜晚的驚險作為他執導的第一部電影，這些年來他的方向已經逐漸到骨了。騾子出色地證明了這一點，因為電影製片人和演員通過消除幾乎所有多餘的效果，成功地擁抱了電影的整個生命。一個深入骨髓的故事，以嚴酷和清醒的方式拍攝，直到觀眾的情感爆發。我們覺得伊斯特伍德想在這裡找到一些令人流淚的干燥感。但現在它已經成為一座遙遠的橋樑。

雖然優秀的本戴維斯的攝影試圖更新大師以前電影中的無菸煤形象，但他在畫面中註入的溫暖永遠不適合主角的粗糙，更不適合新的剪輯非常經濟。這種不和諧增加了一個令人感動但可怕的觀察：哭泣的男子氣概從一個序列到另一個序列萎縮。每次有機會（再次）面對一個脾氣暴躁、孤獨的牛仔形象的年輕人，都會變得更加克制，不那麼咄咄逼人，更加殘酷的軼事。尼克·申克（Nick Schenk）和理查德·納什（N. Richard Nash）（他改編自自己的小說）的劇本對攝影機沒有幫助。

令人著迷的飲酒遊戲

我們可以清楚地看到這個故事如何想要消除伊斯特伍德曾經結晶的所有刻板印象，但沒有一個能從足夠的規模中受益，與電影製作人迷人的解剖結構相結合，現在比脆弱更脆弱。但有太多巨大的設施，有時甚至是怪誕的捷徑，無法發揮魅力。

克林特在幾秒鐘之內就吸引了一位犯罪麥當娜的青睞，他來救她的兒子，幾分鐘後，他用史蒂文·西格爾（Steven Seagal）服用可的鬆的技巧迷住了一位旅館老闆，或者他將不得不對付一個令人敬畏的街頭小孩。一本塵封的目錄，當它不是無意的滑稽時。

一張迷人的臉

夜晚溫柔

但對於熱愛這位藝術家、熱愛他的職業生涯以及熱愛他已經成為的、無法再分離的象徵的人來說，哭泣的男子氣概仍然包含著一些理由，如果不希望，至少能和伊斯特伍德一起取得一點進步。因為現在看來不繼續當他的同伴是不可想像的，透過插入的螢幕，即使他繼續拍攝自己，拍攝老年及其不可避免的製裁，混合著自由、放棄、接受，前所未有，勢不可擋。導演突然把注意力集中在自己粗糙的手上，或是觀察自己試圖用猶豫的腳步去捕捉一隻雞，然後情緒就消失了。

整部電影的枯燥並不妨礙它時不時地給我們帶來驚喜，並突然重新發現礦物詩意，這種詩意似乎一直指導著他的相機和他的解釋。我們顯然會想到這個精彩的鏡頭，在星空下睡覺的克林特疲憊的屍體突然與地面融為一體，大地被美國西部的風吹拂，西部的風吹過，整個歷史也被吹過電影院的。和當他的聲音突然中斷，當鏡頭審視他的臉時隱藏在帽子陰影下的顫音，經常被誤解或蔑視，卻在螢幕上爆發出來。

當我們熱愛伊斯特伍德電影的力量時，這一切都是如此微不足道，而當我們看到好萊塢創作一周又一周地衰落時，這一切又是如此。