約翰卡索維茲：為什麼他是一位偉大、重要、永恆的電影製片人

現代美國獨立電影建立在一個神話之上：一位叛逆、反傳統的電影製片人，僅以肩扛式攝影機、他的朋友和充斥著即興創作的仿製劇本作為他唯一的武器，對當權派進行討伐。這只是一半錯誤。

就像任何一場革命一樣，這場革命是由約翰·卡索維茨毫無爭議的紐約新浪潮之父，他的出發點是親密和必要，而不是反對體制的戰爭理論。“沒有其他人這樣做。我們並不是反對工作室。這不是真的。我們只是認為有足夠的空間容納各種類型的電影。當時，大家都很興奮。我們覺得我們可以做任何事。所以我們做到了。 »:吉娜羅蘭茲、超我和電影製片人的驅動力，以一種方式提升到偶像的地位莫妮卡·維蒂或一個安娜·卡琳娜。因此，卡索維茲作品的核心與人與藝術家密不可分。

“你剛才看的電影是即興創作的”

紐約，1957 年。在廣播中宣傳好萊塢電影消除恐懼的人節目中，他談到想拍一部關於普通人的電影，並請有興趣的聽眾捐幾美元。在一周內，他籌集了 2,500 美元，創辦了他所謂的““創造性的意外”:「剛開始的時候，我以為這需要幾個月的時間。花了三年時間。我犯了所有可以想像的錯誤。 »沒有劇本或幾乎沒有劇本，沒有授權，40,000 美元，一個勉強完整的團隊，一台 16 毫米攝影機，以及卡索維茨與同年在大洋彼岸首次命名的新浪潮有著好奇的共同熱情。

陰影 自相矛盾地代表了卡索維茨神話的本質和例外。本質上，因為這種對單色紐約的喚起，男人和女人在喧鬧的街道和煙霧繚繞的室內相互尋找對方，已經在美國電影的景觀上留下了印記。也是例外，因為陰影建立了電影結尾規定的即興創作原則，但導演將不再使用該原則。

“卡索維茨電影中真正的英雄”

1958年，陰影該片首次在紐約電影院上映，電影院逐漸空無一人。1959年，卡索維茲重新拍攝了影片的一半。兩者之間，他體認到了自己的錯誤：「這是一部完全理智的電影，因此不是人類的。我愛上了相機、科技、美麗的鏡頭和純粹的實驗。 »從此，他將把精力用在為演員服務上，特別關注角色的內在生活──婚姻的傷心、家庭的危機、靈魂的痛苦。但卡索維茲拒絕任何純粹的即興創作：「我相信基於書面工作的即興創作，而不是無紀律的創造力。當我們有一個重要的場景時，我們希望把它寫出來；但有時你只是希望事情發生”。技術後果：地面上沒有標記、高頻麥克風、受移動影響的攝影機、在發生不可預見事件時禁止停止現場。電影是有框架的，但現實也有其一席之地。

「由攝影機跟隨我們。事實上，卡索維茲電影中真正的英雄是攝影師。:當吉娜羅蘭茲在紐約戲劇藝術學院遇見約翰卡索維茨時，她還是一名演員學徒。「我決心成為演員，因此不談戀愛、結婚生子。在約翰的魔咒下，我想盡辦法躲避他。直到有一天他來劇院看我演出。他和一個朋友在一起，告訴他：「一切都結束了：我要娶這個女孩了」！我很少講這個故事，它是如此棉花糖。 »

拍戲時戲院很忙陰影，她將飾演女主角之一臉孔這是他們七次合作中的第一部——他還將主演由其他人執導的三部電影。「很多人認為這都是即興創作的，但事實並非如此。我們認為即興創作就是說你想說的話，而一般來說它是基於敘事線索。你知道場景的動態。他們就是這樣做的陰影。 »

親密同事兼朋友阿爾·魯班 (Al Ruban) 解釋道：«陰影是即興創作的。但所有其他電影都寫得非常切中要害。拍攝前約翰讓演員排練兩三週。但他每天都會重寫場景，你必須在第二天為新版本做好準備。 »

« 如果你認為自己很有趣，你就會變得悲劇。 »（米妮和莫斯科維茲）

1960 年，高達和安東尼奧尼的歐洲向現代電影敞開了大門；卡索維茲是第一個證實這場近乎神秘的運動的美國人。在威尼斯加冕，榮獲英國電影與電視藝術學院獎提名，陰影將會像迴力鏢一樣回到山姆大叔那裡，帶著一種知識分子的批評，談到一種“獨立電影誕生的關鍵一年”。

好萊塢招募了潛在的敵人：卡索維茨意識到太晚的布魯斯那麼派拉蒙一個孩子正在等待為聯合藝術家。後者的女演員吉娜羅蘭茲（Gena Rowlands）坐在前排：「他曾寫過太晚的布魯斯蒙哥馬利·克利夫特和派拉蒙說，“絕對不是，你一定是瘋了。”他與製片人史丹利克萊默發生爭執，因為他剪輯了一個孩子正在等待沒有告訴他。約翰絲毫不知道除了他之外還有人會對剪輯有什麼意見。我們就是那麼天真。 »

這三年的幻滅將迫使卡索維茲選邊站隊。由於無法將電影與商業主義聯繫起來，他決定回到他的初戀：「從那以後我就沒有拍過個人電影了陰影，這是我一生中最幸福的經歷之一。他的記憶從未離開過我，我一直假裝自己是一位偉大的好萊塢導演。 »

然後開始了藝術與金錢之間的惡魔華爾滋——如果導演拒絕為好萊塢工作，演員也不會剝奪自己的機會，冒著像他的英雄一樣留下羽毛的風險一名中國博彩公司被謀殺。吉娜羅蘭茲也有同樣的想法：「在工作室之外不可能找到錢。我們完全資助了這些電影，除了一個受影響的女人，彼得·福爾克和他的妻子為此支付了一半。我們很幸運，我們都是老牌演員，每當我們沒錢的時候，我們就可以停下來拍電影。 »

阿爾魯班也參與了這場冒險：“ 在臉孔沒有人付錢，拍攝斷斷續續地進行了幾個月。我身無分文，當約翰在拍電影時，我到別處謀生了一年。十二個混蛋。當他回來後，我搬去和他住在一起，負責剪輯電影。本來以為可以一個月，沒想到一年了”。

諷刺的高度：卡索維茲獲得奧斯卡最佳配角提名十二個混蛋 羅伯特·奧爾德里奇等羅斯瑪麗的寶貝波蘭斯基認為他純粹是體制的產物，他的作品很受歡迎。經過六個月的拍攝、數公里回收的底片碎片、車庫裡三年的剪輯，臉孔電影製片人明確證實，該片耗資 27.5 萬美元。他在威尼斯受到了國王般的歡迎，並獲得了三項奧斯卡提名。在幕後，演員工會主席查爾頓·赫斯頓公開反對自願拍攝的條件，並要求償還制度規定的捐款。卡索維茨和他的人民進行抵抗。這場叛亂並不是有計劃的：它在卡索維茨的血管裡流動。

« 對我來說你不再是女人了。你是專業人士。 »（開幕之夜）

但好萊塢的盛行依然存在，卡索維茲很快就負債累累。當他正在尋找一些事情來完成的時候臉孔，他詢問經紀人是否有解決方法：“他告訴我，我必須像其他人一樣為錢工作”。就這樣誕生了丈夫們，賣給了派拉蒙，幾年後與卡索維茨星座的另外兩位明星本·加扎拉和彼得·福爾克一起實現。這是他的第一部彩色電影，也是他第一次擔任演員和導演的雙重角色。

1971年，他用環球公司提供的100萬美元執導了米妮和莫斯科維茲（愛情如此），一部可能是浪漫的喜劇，由吉娜羅蘭茲和西摩卡塞爾主演。導演對演員的迷戀可見一斑：“再大的放縱也不為過，再小的勝利也不能被充分榮耀，二十四小時裡我從不讓太多的時間來支持演員的自我”。卡索維茲的電影本身就封閉了，就像一個馬基雅維利式的謎題，邊緣的反英雄受到譴責，鏡頭審視著他們最微小的裂縫。抽像是一種武器，掌握得完美：「我第一次問他關於我的一個角色時，他回答說：『劇本是我寫的，你接受了；現在這個角色就是你的了。我再也沒有問過他任何問題。吉娜羅蘭茲報道。

« 掌握世界。沒錯，我很棒……我很棒。 » (Meurtre d'un bookmaker chinois)

儘管卡索維茨在國際舞台上佔有一席之地，但他仍然無法為他的第七部電影籌集必要的資金， 一個受影響的女人，由彼得·福爾克和他的妻子資助。羅蘭茲飾演一名情緒不穩定的女性，被丈夫強行拘留，她說：「這是一場惡夢。我們經常被告知，“誰想看一部關於中年婦女抑鬱症的電影？”一些經銷商確實很喜歡它，但他們不知道如何處理它。 »

卡索維茲本人打電話給電影院老闆，說服他們放映這部電影。當獨立電影的終極展示地紐約電影節拒絕一個受影響的女人，史柯西斯出場了。心煩意亂陰影，他向卡索維茨尋求建議。一年後，他拍攝窮街陋巷。而也正是因為這部電影一個受影響的女人已儲存：「馬蒂威脅要退出窮街陋巷如果他們不採取的話，紐約電影節的節目安排一個受影響的女人。 »

結果：媒體好評如潮，並獲得兩項奧斯卡最佳導演和最佳女演員提名。「一切都改變了一個受影響的女人。後來我們的拍攝和發行就不再有任何問題了”。

但大眾不會效法。一名中國博彩公司被謀殺被認為是他最商業化的電影，在 1976 年失敗了——卡索維茨重新剪輯了一個較短的版本，兩年後在影院上映。 1978 年，吉娜羅蘭茲 (Gena Rowlands) 榮獲柏林最佳女主角銀熊獎 開幕之夜但即使是紐約的批評者也不在乎。在同一個金融深淵的底部，卡索維茲寫了一部喜劇電影，格洛麗亞，對於米高梅來說。哥倫比亞接管了劇本，而吉娜羅蘭茲（Gena Rowlands）在她的另一半的幫助下愛上了這個角色。格洛麗亞在威尼斯獲得金獅獎，為他贏得了第二次奧斯卡提名。

《我幾乎沒有瘋》（愛情流）

出於本能或偶然，卡索維茨回到了源頭：劇院，周圍環繞著他的妻子、兒子尼克和彼得·福爾克。因為在幕後，這個男人正在崩潰，被一種叫做酒精的燃料所消耗，這是一個沉默的怪物，甚至幹擾了他的電影。破壞性激情的代價，最終達到頂峰一個受影響的女人:「一旦我們開始拍攝，那就是地獄。情緒壓力太大，我們已經13週沒有出去過。晚上我們一起泡咖啡，聊聊工作。夜裡我們醒了，我們又聊了起來。就是這樣的投資。 »

當他決定取代喬恩·沃伊特 愛情流 (Torrents d'amour)在妻子麵前，他得知自己注定要罹患肝硬化。男人被打敗了，但電影製片人卻反抗。他第一次放棄手持相機，再次在家中拍攝。羅蘭茲：「約翰無所畏懼，以一種近乎不自然的方式。我從未見過他沮喪，我看到他生氣，這應該是憂鬱的另一面。 »

醫生給了他六個月的時間，卡索維茨將被判四年。他正在努力尋找資金她是如此可愛徒勞無功——十年後，他的兒子尼克將按照他父親的計劃，與西恩·潘一起執導這部電影。他的最後一部電影將是最令人好奇的：大麻煩一部糟糕的喜劇和真正的好萊塢災難，被導演拋棄，卡索維茨在他的朋友彼得·福爾克（主人公）的要求下將其恢復。這是一部與電影製作人的作品相去甚遠的最後一部電影，但它最終象徵著其要點：鏡頭後面的人，向他永恆的伙伴伸出了援助之手。 1989年，卡索維茲去世，享年59歲。

“愛是一條溪流，它持續不斷，不會停止。” （愛流）

在震撼美國電影界半世紀後，卡索維茲的影子若隱若現，難以察覺，但卻無所不在。彼得·法爾克(Peter Falk) 於2011 年去世，本·加扎拉(Ben Gazzara) 於2012 年去世。了這位電影製片人的遺產：她瀏覽孩子們的電影，提醒他們他們的存在，陪伴每一次回顧，堅決捍衛他們的利益——她為之奮鬥當收藏家雷·卡尼拿到第一版時，他與他展開了一場戰鬥陰影，她否認了。

「當他生病的時候，有一天我們聊天時，他對我說，『我已經拍了三部電影，我可以為之生，也可以為之死。’你可能認為我會問他哪些？但我感覺我知道。 」。吉娜羅蘭茲曾經在訪談中說過：「你看過我的電影嗎？所以你知道我的一切。卡索維茲則確認他的電影「談論我勝過任何演講。 »

如今，她不再看這些電影了。“我真的不需要它。”當我想的時候，在我的腦海裡，我可以跳過它們，從第一個鏡頭到最後”。

文件先前於 2016 年 2 月發布。