像人：批評

大衛林區在此講述約翰梅里克的真實故事，約翰梅里克是一位生活在維多利亞時代英國的畸形年輕人。透過這個角色，他將自己與奇幻文學和電影中的象徵人物——怪物聯繫在一起。我們必須按照這個術語的原始含義來理解，即不是一個殘酷或邪惡的存在，而只是一個透過其畸形而旨在被「展示」的存在（我們當然想到的是）怪胎作者：托德布朗寧（Tod Browning） 約翰梅里克（John Merrick）是博覽會上的一個現象，事實上，他與留著鬍鬚的婦女和其他慶祝活動一起暴露在公眾的視線下，這些慶祝活動讓一般人滿足了不健康的偷窺欲，同時又讓他們相信自己的正常性。

林奇還延遲向我們介紹他的主角，讓我們回到偷窺狂的狀態。潛伏在一個陰暗的角落裡，隱藏在一個神秘的、只有一個洞的兜帽下，像人的畸形首先只能從那些看到他的人的眼睛裡讀出：觀眾的恐懼表情，特里夫斯博士無聲的淚水。觀眾變得不耐煩：怪物必須被展示出來。只有在被揭露之後——並因此面對我們自己的外表——這個角色才能夠喚起同情心。確實不可能不「看到」在難看的外表下（化妝也是用約翰·梅里克真人的石膏模型製作的）隱藏著極其善良的性格。沒有仇恨或怨恨，年輕人相反是一個敏感的個體，只渴望愛和承認他作為人類的地位。然後，林奇質疑我們自己的人性，與他的主角所謂的「怪物」形成鮮明對比。

重點在於永遠不要讓人們相信梅里克的外表可能不會影響他與他人的關係。這個人將從遊樂場現象變成一種社會現象：每個倫敦人都一定遇過的博學怪物。在維多利亞時代資產階級的虛偽外表下，態度保持不變，梅里克於是成為這些人性擬像的無辜而心甘情願的受害者。無法在鏡子中看到自己的形象的他是否真的被愚弄了，還是他更願意說服自己，在別人眼中，人類實際上優先於動物？

在畸形的臉龐之下，約翰·赫特透過他的手勢和外表，用動人的表演為約翰·梅里克注入了生命。大衛林區以非常清醒的態度拍攝了這部電影，優雅的黑白選擇讓我們從影像的暴力中退了一步。儘管以作者的筆觸為標誌（怪物本身的性格，但也插入了一些夢幻般的序列），這本微妙而人文主義的小冊子，高貴而辛酸，在林奇的電影史上佔有特殊的地位。比他的大多數其他創作更容易理解（因為更線性）， 像人就整部電影的規模而言，它仍然是他最美麗的電影之一。