評論：繩子

這些電影因其技術實力而被我們喚起。這些長片是 Fémis & co 技術課程中的教科書案例，是從電影人物特刊中隨機引用的。作為一位巧妙的影像設計師，希區考克是電影攝影語法中的常客，因為他拍攝的眾多陰謀都需要一種每次都進行調整的技術：主觀拍攝庭院窗戶, 疊印為精神病, 乾淨的切割鳥兒們……這樣的例子不勝枚舉，而且仍然讓今天熱衷於學術分析的年輕人感到驚訝。不過，如果你仔細觀察，你會發現大師作品中所傳達的訊息被導演的技術技巧所掩蓋的情況是很少見的。我們很少訴諸主觀觀點詹姆斯·史都華因為這個姿勢的美麗，但首先是因為它服務於一個目的、一種話語、一個反映當代社會、偷窺癖甚至潛在的女權主義的反身蟻丘。如果對於繩子於 1948 年發布，人們常常讚揚其技術精湛，而不是解構其令人著迷的潛在訊息。

這部作品中是否存在一個很少被引用的情節？是否存在佛洛伊德式的理由讓電影愛好者成為這種形式的漫畫家？也許有一點，這包含在一個複合名稱中：序列鏡頭。這個數字，技術挑戰的旗手，具有獨特的能力，可以壟斷觀眾的全部注意力，有時無視螢幕上正在發生的事情，成為魔術師想要給畫廊留下深刻印象的魔術。想像一下，整部電影變成了一個（連續鏡頭），而這項壯舉被變成了強有力的行銷論點。有點像一個新的景點讓所在公園的光環黯然失色，傳奇的連續鏡頭繩子已成為年輕一代在嚴厲的英國製作的大量作品中觀看這部電影的主要論據，而不是沒有以前更喜歡溫和地觀看電影製片人的所謂經典之作。這種情況最終是非常奇幻的，因為一次觀看就足以使視覺廢話的興趣轉向話語的魅力。

首先，有一個連續鏡頭，今天比昨天更粗暴地分解，儘管某些接縫保持得非常好。由於捲軸的持續時間（最多 10 分鐘，這將計數減少到 10 個持續時間波動的序列鏡頭），電影製片人經常被迫將鏡頭拉近到織物或物體，以掩蓋這種變化。與其他知道如何彌合與主題豐富性之間差距的經典著作相比，這有時顯得有點過於正式有趣。矛盾的是，故事中表現出的憤世嫉俗是如此強烈，以至於給整部電影帶來了一種巨大的平衡，在這部作品中，希區考克比其他作品更公開地對其情節的嚴酷感到好笑。從第一分鐘開始就是這樣。

影片的開頭雄辯地表明，它的暴力不再使觀眾成為唯一的偷窺者，而是謀殺及其痛苦掩蓋的虛擬同謀。憑藉著自信的技巧，阿爾弗雷多以鏡子的形式將他的精神變態兇手與第二個罪魁禍首聯繫在一起：當一個人享受他認為自己控制的不健康遊戲時，另一個人比他的痛苦更好地掩飾他的受害者，在他面前滲出不可逆轉的罪行的恥辱。透過這種方式，電影製片人讓我們把自己依附於那個悔悟的兇手，我們感到他很脆弱，因此，在美妙的身體編排中，我們也依附於他的精神病朋友。

正是這種不穩定的對立創造了希區考克如此珍視的懸念動態，而受害者親屬的逐漸到來或憤世嫉俗的魯珀特·卡德爾的洞察力則強化了懸念的動態。讓詹姆斯史都華飾演一位諷刺人類狀況的校長，並以尼采式的方式蔑視任何軟弱的跡象，這不僅看起來是一個有趣而成功的反面工作。也正是因為他保持了這種不可抗拒的冷靜，演員才成功地在可怕的犯罪起源中塑造了一個討人喜歡的角色。我們從二人面臨危險到可能發現屍體的過程中感到震驚。圍繞著樹幹旋轉的攝影機定期重現危險的感覺，這種感覺是永久性的，我們被兩個更精於算計的小男孩的言語暗示逗樂了。

影片充滿了極具創意的時刻（尤其是這段閃回，身體的隱形讓疲憊的身影煥然一新），影片在永久的張力中向結局邁進，向令人疲憊的黑暗進行了迷人的轉變。在那裡，希區考克不僅體現了他連續計劃的力量，而且賦予了他的人物廣度，就像魯珀特·卡德爾一樣，幾十年來帶有偏見的教學的重擔像一根鬆緊的鬆緊帶一樣回到了臉上。影片的戲劇編排讓人發誓是取自原著，影片以令人震驚的殘酷結束，與諾曼·貝茨的凝視一樣強烈地讓觀眾感到毛骨悚然。分析只要起主導作用，就很容易觸及兇手背後的同性戀傾向、資產階級的統治傾向或城市文明的原始衝動。

如此多的元素超越了技術實力的簡單框架，使得繩子這是對真正希區考克式諷刺的強有力的證明，儘管有些謹慎。