這裡：羅伯特·澤米吉斯（Robert Zemeckis）對（未來）偉大回歸的回顧

回到所有時代

的前幾分鐘這裡足以感知其設備的眩暈感。羅伯特·澤米吉斯為我們提供的是一個單一的固定鏡頭，一個選擇封裝空間和時間的世界之窗。這片土地在史前時期首次被小行星撞擊，滅絕了恐龍，這裡是一座房屋的地基，數個世紀以來，許多世代都將居住在那裡。

但導演並不滿足於讓他的電影成為敘事縮時攝影。相反，一切都是影像和時間性的疊加，它們在超框架中零零碎碎地交織在一起。這種身體和物體的永久拼貼挑戰了時間的線性，並以自己的方式定義了一系列原因和結果，就像許多注定不可避免地消失的痕跡一樣。

如果澤米基斯從這種方法中汲取了有效的故事講述，由來回和有趣的聯繫組成（屋頂漏水和孕婦失水之間的即興聯繫），這些日常生活中的小片段總是試圖凸顯平庸的事物，包括在討論或主要人物事件期間。死亡可能會在毫無徵兆的情況下降臨，一位父親可以傾訴他在戰爭中的禁忌經歷，而另一個父親則向他的黑人孩子解釋如果警察阻止他該怎麼辦。

不管怎樣，澤米基斯的鏡頭仍然泰然自若，就像他在不可避免的前進中出現的時間一樣。然後我們就明白為什麼這裡再次聚集團隊阿甘，艾瑞克羅斯的劇本與湯姆漢克斯和羅賓賴特作為長片情感核心的存在之間。

福雷斯特這個角色將小故事與大故事連結起來，卻沒有完全意識到這些事件，那些這裡有時會錯誤地錯過無害的時刻，這些後來困擾著我們，我們遺憾沒有給予足夠的重視。我們無法讓一切永垂不朽，這就是一部擁有如此奢華的電影的悖論，同時展示保羅·貝坦尼（作為一個老派家長很棒但很討人喜歡）盡快抓住他的相機。

因為時間不多了，福雷斯特

“時間過得真快”，正如主角們經常重複的那樣，並且透過簡單的數位轉換，一張臉可以變老或恢復活力。澤米基斯利用他非凡的理念，將他的技術愛好者化學家的公文包推向了實驗極限（特別是在抗衰老方面），但他這樣做比以往任何時候都更多地是為了他的痴迷。在這場絕望的——而且提前失敗了——與一個連多洛瑞人都無法對抗的時代的競賽中，這首先是美國模式的問題，以及陷入規範主義的生活的必然階段的問題。

熱情和夢想如何消失，取而代之的是舒適的職業？夫妻倆的讓步如何引發無聲的言語和怨恨？理查德（漢克斯，顯然是完美的）意識到彌補這段失去的時間已經太晚了，他向他的妻子瑪格麗特（賴特，在他最近最美麗的角色之一）宣告這句話既悲慘又壯麗： “我以為憂慮可以避免不幸的發生”。

的封閉空間這裡以自己的方式記錄了一個社會的所有矛盾，在這個社會中，對風險的品味、對創新和創業的渴望（以20 世紀初的一位經驗豐富的飛行員和20 世紀40 年代的發明家為例）不斷被這種幻想所阻止。第二次世界大戰的世代創傷一直存在，但也塑造了澤米吉斯一直喜歡拍攝的道德變化（我們在這裡想到這些混亂的感恩節，帶著諾曼洛克威爾的模仿氣氛）。

當然，導演並沒有開始拒絕這種美國夢和他的埃皮納勒形象，他從中汲取了一種感傷主義，而他的批評者無疑會因此而譴責他。然而，確實是透過他累積反奇觀小品的方式這裡被摧毀的，而身體的退化則攻擊了影片極力想要保存的記憶。

生活自然

就像導演常遇到的情況一樣貝奧武夫,這種情感也來自於他的方法中有趣的一面，透過這種無限制的實驗嘗試，甚至喜歡推翻在最初幾分鐘建立的語法。我們來原諒最終結果的缺點，特別是在與美洲原住民或本傑明·富蘭克林有關的次要情節方面，這些次要情節最終非常膚淺。儘管他的時空壁畫規模宏大，但這位電影製作人主要對理查德的家族感興趣，從 20 世紀 40 年代至今。

最終，正是在這部編年史中，這部長片帶來了意想不到的影響。在這棟俯瞰街道的家庭住宅中，我們首先感知裝飾、家具和技術的變化就像許多已識別的時間標記一樣。一盞燈、一台電視、一張沙發、一部電話……透過日常物品定義了時代和人物的生活。

正是透過這些平庸的接觸——我們回到它——這個故事這裡。如果這個術語有貶義的一面，那麼繪畫就從同樣的負面方面引出了“rhyparography”這個詞，來指定與所謂“高貴”主題相關的普通甚至可鄙的物體的表現。從，我們更喜歡使用「靜物」這個表達方式強調我們周遭這些元素的象徵力量。

但即便如此，措辭的選擇也有其局限性，因為羅伯特·澤米吉斯的電影素材很少顯得如此生動。除非我們更喜歡它的英文對應詞，它非常適合總結藝術才華這裡：靜物。