大衛芬奇邀請您與麥可道格拉斯一起參與一場精彩的遊戲，圍繞著電影和影像的力量遊戲，而且已經開始了。
在電影目錄中被認為是一部小電影大衛芬奇（可能是因為它是在另外兩部傑作之間發布的七等搏擊俱樂部),遊戲即使他是不被愛的人，他仍保持著不被愛的狀態作者最豐富的作品之一。
超越角色的墜入地獄麥可道格拉斯與神秘的黛博拉·卡拉·安格，他精心策劃的尋寶活動是對小說和電影的迷人反思，濃縮了電影製片人將拒絕的所有痴迷在他的職業生涯中（這很好，對於想要（重新）發現它的人來說，它可以在 Netflix 和 Amazon Prime Video 上觀看）。
正如另一個木偶所說：“我們要玩一個遊戲”
擁有太多的人
正如片尾字幕和海報上邁克爾道格拉斯腐爛的臉所表明的那樣，遊戲東方一個謎題，角色和觀眾必須收集並耐心地組裝每一塊找出相關遊戲所包含的內容。
影片的序幕揭示了他成長的奢華環境，以及童年時期父親形象的孤立和缺席，影片詳細呈現了投資銀行家尼古拉斯·範·奧頓的日常生活。一個無情、厭世、居高臨下、孤獨的人，給人的印像是演員華爾街會發現他扮演的戈登蓋柯的角色在奧利佛史東的電影中他選擇走的路的盡頭。
貪婪總是好的
他充滿權力和傲慢，鄙視他的管家和秘書，埋葬了父親的一位老朋友對他的信任，只有當他的前妻打電話和她說話時才想到掛斷電話。他將自己鎖在其中，電影製片人與攝影指導哈里斯·薩維德斯共同建構的宇宙和他一樣冷酷而險惡。。兒子 生活是陰沉的、機械的，每天從他的辦公室到他的豪宅，都有同樣的旅程，同樣的男僕每天早上打開門迎接他，同樣的晚上，他在昂貴的沙發上喝著威士忌，同時觀看24/7 新聞頻道。
所以當他的弟弟康拉德（Conrad）（由西恩潘朱迪·福斯特（Jodie Foster）的角色邀請他參加一個專門為他設計的神秘遊戲作為生日禮物，無聊和好奇促使他接受。從那時起，他發現自己陷入了可怕的螺旋將粉碎他的生活並迫使他回到這個與他隔絕的外在世界。
你不說，但他很高興
大衛·芬奇自己描述過遊戲 作為這個故事的現代詮釋聖誕頌歌查爾斯狄更斯。自90 年代初以來，約翰·布蘭卡托(John Brancato) 和邁克爾·費里斯(Michael Ferris) 編寫的劇本原本應該是喬納森·莫斯托(Jonathan Mostow) 的第一部劇情片，由凱爾麥克拉克倫(Kyle Maclachlan) 和布里吉特方達(Bridget Fonda) 主演。在剛與他合作的編劇安德魯凱文沃克的幫助下七導演對敘事結構進行了改造打造一部扣人心弦的偏執驚悚片但其有趣的一面超越了連環殺手留給米爾斯和薩默塞特偵探的可怕謎團。
然而，與他之前的電影及其虛無主義的結論不同，這第三部長片有一個更樂觀的職業：就像老斯克魯奇在一個他不想慶祝的平安夜遇見了三個鬼魂後重新獲得了仁慈和生活的樂趣一樣，這份有毒的生日禮物讓尼古拉斯克服了父親自殺的創傷，讓他更加親近告訴他的兄弟，讓他意識到他錯過了生活。
消費者娛樂服務公司的員工也在一次奇怪的訪談中試圖讓他理解，這次訪談類似道格奎德在全面回憶：«我們提供…您所缺少的«。
「如果我沒有錯過任何事情怎麼辦？ »
從離開辦公室的那一刻起，大衛芬奇就開始虐待角色和觀眾。值得阿爾弗雷德·希區考克（Alfred Hitchcock）的操縱練習。導演有趣地傳播了一大堆對懸疑大師和其他圍繞陰謀以及虛構與現實之間的關係的作品的參考：一個男人迷戀金髮女郎的情節，發生在舊金山同一條街道上冷汗;令人不安和癲癇的蒙太奇已經在發條橙等因為一場暗殺或直接引用綠野仙蹤（«我不在乎錢，我決定撕開帷幕，我要見大佬！« ).
當尼古拉斯仍然保持警惕並仔細檢查最小的細節以尋找標誌或線索時，觀眾玩同樣的遊戲，試圖在持續的緊張中預測下一步的行動。
雙我
隨著偏執狂的增長，冰冷的都市世界變得越來越壓抑在大衛芬奇的鏡頭下，從安全的密閉場所（辦公室、餐廳、俱樂部和豪宅）轉移到他不再能夠控制的危險環境（一輛被遺棄在停車場的救護車變成了入口醫院，一部電梯豎井、被洗劫一空的飯店房間或全速丟進水中的計程車）。導演將自始至終接受並改進的想法恐慌室，一種同樣緊張且受控的風格練習。
每一個序列都會引發懷疑，每一次遭遇都可能已經被寫下來，每個地點都可能導致陷阱。瞬間，看似正常的事情引起了近乎譫妄的焦慮，讓角色（以及觀眾）處於永久懷疑的狀態，就像敘述者搏擊俱樂部誰不再知道什麼是真實的，什麼不是。
有人嗎?
尼可拉斯循著線索，透過解決謎題或克服障礙，闖過一個又一個關卡，險些成為電子遊戲中的英雄，遵守預先決定的腳本和行動。與表面上的相反，他並沒有摸索前進，他遵循的迷宮般的環境每次都會在正確的時間引導他到一個非常特定的地方。
在註意到這一點之後，這個視頻遊戲的維度就變得更加有意義了整個影片中，角色所走的路線透過地面上的標記或視覺線索來表示：CRS辦公室的水平線、電梯發出的光、裡面的活板門、當他們逃跑時克里斯汀系統地出現在他面前，甚至還有當這對夫婦爬上垃圾桶和木板以躲避巷子裡的狗時的平台序列。
生化危機7結束的氣氛
偉大的比賽
透過這場偽裝遊戲，大衛芬奇創造了一部無情的驚悚片和一部陰謀電影的綜合體，但是也質疑與圖像和小說的關係。首先是對當代媒體的戲仿，主持人丹尼爾·肖爾（Daniel Schorr）中斷了他的電視新聞，直接在客廳中央向尼古拉斯講話，然後在對電影作為幻覺藝術的反思他一直利用這一點直到影片的結尾：虛構被投射到現實中，而現實只是眾多幻像中的一種，那麼為什麼兩者不能共存呢？
本身，CRS公司舉辦的比賽無非是拍攝這是一部專為尼可拉斯策劃的好萊塢製作，其演員、佈景和特效都得益於特效、尖端技術和龐大的預算（西恩潘的角色在最後也要求與他的兄弟分享）。
私人放映
相機後面，大衛芬奇的作品同樣精準細緻。與 CRS 一樣，他考慮呈現在觀眾眼前的最小細節，以吸引他們的注意力，並將他們帶到尼古拉斯·範·奧頓 (Nicholas Van Orton) 旁邊。透過鏡子、後視鏡或光滑表面（例如上面有可卡因線條的玻璃桌）的反射，他描繪了人物的思想，它一點一點破碎，就像他被囚禁的現實的擬像一樣。
克里斯汀公寓裡的場景特別令人回味，它本身就濃縮了電影的全部要點：當尼可拉斯等待金髮女郎回到房間時，尼可拉斯觀察到燈上掛著一個標籤，然後終於意識到周遭的一切都只是電影佈景圖書館裡有模仿書籍裝訂的盒子、空家具、不流動的水龍頭以及框架中的假家庭照片（克里斯汀後來向他透露，連假 CRS 僱傭兵發射的子彈都是虛構的）。
剝去它的詭計，一一顯露出來，遊戲幾乎顯示為對做好一切準備的表演和娛樂產業的批評並以某種方式宣布了導演（和泰勒德登）將在影片中對資本主義世界和消費社會持激進而憤世嫉俗的願景。搏擊俱樂部。
遊戲、謊言和視頻
不失敗，遊戲1997 年上映時並沒有取得預期的成功：在國內籌集了 4800 萬美元，在全世界籌集了 1.09 億美元，預算估計在 50 到 7000 萬之間（不包括通貨膨脹），遠低於七3.27 億。
許多評論家繼續批評其過度引用的故事情節及其說教和令人難以置信的結局，即使這部電影因其主題的現代性和不同的閱讀水平而被修復，這使得它每次觀看都變得更加引人入勝。與大衛芬奇的其他成就相比，它仍然被低估。
僅考慮到尼古拉斯對救贖的激動人心的追求，最終的轉折和存在主義的結局在某些人看來可能確實令人不安和失望。尤其是自從大多數觀眾不會認同這樣一個富有且沒有同情心的角色，儘管他們在整場比賽中都同意他的觀點。
就這樣吧，結束了嗎？
另一方面，考慮到克里斯汀的邀請“在機場喝咖啡» 尼可拉斯只走了一步，遊戲也許還沒結束，這部電影以隱藏攝影機風格的最後一個鏡頭令人驚訝地完成了最後的傑作，打開一扇通往無限的門可能性並沒有給觀眾留下最終明確的答案。
大衛芬奇在影片的評論中證實遊戲不是對人類行為或現實生活的研究，而是“試著了解觀眾在電影中想要什麼、期待什麼或要求什麼« ,電影能走多遠，大眾對它的信任有多遠。對於觀眾來說，如果電影製片人想要理解規則，他就希望完全停止懷疑和盲目信仰：無論遊戲是真實的、被操縱的還是難以理解的，你只需要舒服地坐著，趁它還存在的時候享受它。無論是在電影院的兩個小時還是一輩子。
